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Le vestige et la ruine dans Few of us
(1996) de Sharunas Bartas : les
ornements sonores de l’oubli d’un
peuple disparaissant
Sylvain Louet
« [L’écriture] produira l’oubli dans les âmes en
leur faisant négliger la mémoire : confiants dans
l’écriture [comme Thésée dans le fil d’Ariane],
c’est du dehors, par des caractères étrangers, et
non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes qu’ils
chercheront à susciter leurs souvenirs [...]1. »
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1 L’exposition des  peuples  est  devenue un
enjeu  fondamental  de  la  vie  publique  et
politique.  Ainsi  Georges  Didi-Huberman,
en signalant que les peuples peuvent être
sur-exposés  ou sous-exposés  et exposés  à
disparaître2,  s’interroge  :  «  [c]omment
donc,  quand  les  peuples  sont  exposés  à
disparaître,  organiser notre attente pour
espérer voir un homme ?3 ». 
2 C’est à cette question que répond Few of us
en liant esthétique et politique à travers
l’expression  de  paysages  sonores  singuliers4.  Cette  fiction  cinématographique
lituanienne de Sharunas Bartas met en scène quelques membres de la communauté des
Tofalars, de l’Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept
cents personnes, jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde, oublieux de sa
culture et de son histoire. Cette tribu d'origine turque, installée dans les monts Saïan,
au sud de la Sibérie, est en effet en voie d’extinction. 
3 Pour espérer voir  un homme, Maurice Blanchot répond qu’il  faut  «  faire droit  à  la
parole en répondant à la présence silencieuse d’autrui5 ». Or le film se caractérise par
une écriture inhabituelle qui met en avant le silence et le mutisme. Si, comme le dit
Marc Augé,  «  [l]’opérateur principal  de la  mise en ‘fiction’  de la  vie individuelle  et
collective, c’est l’oubli6 », Few of us, sans commentaire7 ni dialogue apparent, ni même
récit,  pourrait  représenter l’oubli  d’un peuple.  En ce sens,  l’écriture de l’oubli  d’un
peuple près d’être englouti ne se résumerait ni à un thème ni à une reconstitution et
deviendrait  un  motif  qui  ferait  droit  à  la  parole  à  travers  le  silence  des  hommes
représentés.  Ainsi,  le  film  engagerait  un  dialogue  à  travers  une  écoute  mutuelle,
partagée entre le silence des spectateurs du film et celui des hommes représentés :
comme le dit Walter Benjamin, « [l]e dialogue tend au silence et celui qui écoute est
d’abord celui qui fait silence. […] Faire silence est la frontière intérieure du dialogue8. ».
4 Il  s’agit  d’abord  de  poser  les  quelques  éléments  historiques  et  géographiques  qui
permettent de situer ce peuple. Le film est en effet bâti implicitement en regard de ces
repères et sur l’histoire de la disparition d’une langue. Or celle-ci renvoie à un non-dit
essentiel,  exprimé par Henri Maldiney :  « la fonction universelle du langage […] est
d’assurer à l’homme la conservation de soi-même. La langue rassemble ce qui a été
pensé,  elle  en  assure  la  garde  dans  un  système  de  sens  disponibles.  Elle  est  une
mémoire inactuelle9. » Le langage, en effet, est à la fois la communauté des possibles et
celle du « nous ». Sa signification est existentielle, et même existentiale au sens où l’on
habite un monde et un langage qui, pour chacun, élabore et pense. Or ces significations,
qui dévoilent en profondeur le sens d’un rapport au monde, ont été mises à mal par
l’histoire. En choisissant de ne faire entendre aucune parole,  Few of us pourrait ainsi
raconter  la  perte  possible  de  l’expérience,  qui  semble  identifier  notre  condition
moderne. 
5 Cependant, avec Few of us, une nouvelle expérience surgit à l’orée de la parole tue, qui
place, dans une relation familière et de trouble altérité, notre regard et les images d’un
peuple  nous  ressemblant,  malgré  tout,  et  disparaissant,  devant nous C’est  que  les
paysages sonores de l’oubli apparaissent avant tout comme un art de l’estompe, comme
une trace effective, quoique ténue, de l’oubli de ce peuple, nous rappelant, comme le dit
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Maurice Blanchot, que « l’anthropomorphisme serait l’ultime écho de la vérité, quand
tout cesse d’être vrai10 ».
6 Dès lors, ce vide semble une allégorie de l’oubli du présent. Les images de Few of us
composent en effet une forme visuelle, tangible, de la fragile mémoire au présent du
peuple  des  Tofalars,  traversée  de  sons  impressionnistes  qui  se  souviennent  des
quelques-uns qui vivent encore là aujourd’hui, à l’écart du monde urbain et industriel,
un  monde  de  la  reproduction  mécanique  placé  sous  l’influence  de  la  colonisation
soviétique.  Si  Marc  Augé  rappelle  que  l’on  n’oublie  pas  la  chose  même  mais  les
souvenirs des événements et que le souvenir est une impression11, les images de Few of
us semblent  aussi  hantées  par  le  passé  qui,  dans  le  silence  des  paysages  sonores,
apparaît sous la forme de survivances et de trouées de la pellicule du temps. 
7 Aussi semble-t-on fondé à percevoir dans ces traces sonores les guenilles de l’histoire
d’un peuple disparaissant.  Cette  écriture de l’histoire révèle le  souffle  continué des
hommes à travers le tamis de la respiration du monde. Le paysage sonore fonctionne
ainsi  comme  l’expression  fluente  de  la  mémoire  involontaire  d’un  peuple  dont  on
n’aura  vu  ici  que  deux  ou  trois  membres,  toujours  se  taisant,  toujours  seuls  ou
composant avec un seul autre, dont la mémoire est exposée comme un ornement de
l’oubli. 
 
1. Une culture en déshérence
8 On sait assez peu de choses des Tofalars dont l’habitat traditionnel se situait sur les
pentes  du  nord  des  Montagnes  Sayan  Orientales12.  Faire  une  recherche  pour
comprendre des mots habituellement associés à ce peuple et à sa langue (« Tofalar »,
mais aussi « Karaga » ou « Tubalar » ne donne souvent aucune réponse sur la fameuse
Encyclopedia Universalis en langue française13. 
9 Les Tofalars ne possèdent pas d’histoire écrite. De ce fait, leur langue parlée est leur
histoire14.  Or,  au recensement soviétique de 1989,  quand la  population des  Tofalars
s'élevait encore à sept cent trente et une personnes, la langue n'était déjà plus parlée
que par trois cent quatorze d'entre eux. K. David Harrison15, en 2001, n'identifie plus
que vingt-cinq locuteurs. Avec la langue disparaît une culture unique, qui combinait la
chasse  nomade et  l’élevage  (de  rennes,  principalement  pour  fabriquer  des  produits
laitiers16). La vision mêlée de cette culture reflète la singularité des coutumes et de la
vision religieuse de cette société. 
10 Au centre de cette culture, la langue Tofalar fait parler la terre. Le mode de vie Tofa
nécessite en effet de complexes connaissances des ressources naturelles, qui dépendent
à leur tour des droits d'accès à la terre et à la langue qui permet de comprendre et de
faire comprendre l’environnement. Cette connaissance permet de prendre les décisions
vitales et quotidiennes : par exemple, choisir quelle plante sauvage peut être mangée
ou utilisée comme remède, savoir à quel clan s’adresser pour choisir une conjointe, et à
quelle montagne il faut offrir de la nourriture de manière rituelle, se souvenir durant
quels mois on peut chasser les écureuils, et vers quel renne se tourner dans le troupeau
pour  obtenir  du  lait17.  Comme le  signale  K.  David  Harrison,  ces  connaissances  sont
plurielles,  syncrétiques,  mettant  en  jeu  les  mondes  visible  et  invisible,  dicible  et
indicible,  dans  un  réservoir  culturel  immense,  nonobstant  la  taille  réduite  de  ce
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peuple18. Le Tofa possède ainsi plusieurs vocables qui attestent d’une vision animiste du
monde. 
11 Ces connaissances portent en particulier sur le paysage sonore environnant, qu’elles
contribuent à saisir et à créer. Les bergers et les chasseurs du sud la Sibérie, y compris
les  Tofalars,  possèdent  ainsi  des  capacités  fortement  spécialisées  pour  imiter
l'environnement acoustique naturel. Ces compétences peuvent conférer un avantage en
fournissant aux bergers et aux chasseurs-cueilleurs un outil de travail. Le mimétisme
du son se manifeste dans la chasse d'appels et l'imitation des sons d’animaux. Quelques
anciens peuvent encore jouer des sifflets d'écorce de bouleau spéciaux pour appeler des
porcs  sauvages  et  le  chevrotin,  ou  des  klaxons  d'écorce  de  bouleau  pour  solliciter
l’intérêt de l'élan sauvage. Mais ces compétences ancestrales s'éteignent avec la langue
qui appréhende le monde : l’oubli est le silence du passé.
12 Encore moins de Tofalars se rappellent une pratique de chant antique. En employant
une  technique  vocale  spécifique,  une  vieille  dame  de  85  ans,  Varvara  Adamova,
apparemment  frêle  et  à  la  voix  douce,  a  étonné  un  groupe  de  scientifiques  par  la
puissance  et  la  portée  de  sa  voix  de  chant.  Elle,  avec  sa  soeur  de  75  ans  (Galina
Adamova,  maintenant  décédée),  étaient  les  seuls  habitants  restants  du  village
d'Aligdzher qui persistaient à chanter dans la langue Tofa. Les deux soeurs ont chanté
des  douzaines  de  chansons  pendant  une  semaine  d'enregistrement  des  sessions.
Beaucoup  de  ces  chansons  décrivent  des  activités  quotidiennes  comme  la  traite  et
l'élevage de rennes que les soeurs avaient pratiqués dans leur jeunesse. Certaines ont
des thèmes plus métaphysiques comme le culte de l'ours, les divinités et les esprits
Tofa, ou l'amour et l'amitié19.
13 Les tentatives d'écriture et la publication ont été interdites jusqu'en 1989, quand des
scientifiques russes ont développé un alphabet et un manuel pour l’apprentissage des
écoliers.  Mais  le  système d'écriture n'a  pas  toujours  été  accepté :  peu de locuteurs
adultes  Tofa  peuvent  le  lire.  Surtout,  diverses  pressions  politiques,  sociales,
économiques  et  institutionnelles  ont  successivement  érodé  cette  proximité  avec
l’environnement.  Depuis  le  milieu  du  17ème  siècle,  l'influence  culturelle  russe,
puissante, s’est avérée déterminante. Puis la collectivisation soviétique a été suivie par
l'introduction du « sovkhoze » (la ferme d'état) et la sédentarisation forcée de bergers,
éleveurs de rennes, l'introduction d’internats situés loin des villages où le russe était
enseigné aux enfants Tofalars comme leur langue « maternelle », enfin l'établissement
d’entreprises employant les femmes de bergers.  Durant les années 40,  les  pratiques
chamaniques ont été bannies et les chamans persécutés ; les hommes jeunes ont été
envoyés sur le front de l’ouest, pour se battre contre les allemands. Dans les années 50,
il était même interdit de parler le Tofa20.
14 Ainsi, c’est un ensemble de connaissances ancestrales qui est soumis à l’oubli, du fait,
notamment  d’une  inadéquation  entre  une  langue  dominante,  exogène,  et
l’environnement  immédiat  qui  a  longuement  forgé  la  langue  autochtone  désormais
évanescente21. 
15 Face  à  cet  oubli,  dans  Few  of  us,  le  silence  ne  s’apparente  pas  à  l’habituel  outil
scénaristique qui souligne la tension dramaturgique, au traditionnel silence d’attente et
d’expectative, mais à un art de l’estompe. Le son est travaillé de manière singulière
pour se faire oublier, et faire oublier le passage des hommes. L’estompe est la forme que
prend l’oubli en train de se former à la surface du paysage sonore. 
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2 Les paysages sonores de l’oubli : un art de l’estompe
16 Le spectateur assiste d’abord à un évidement des voix : Tacet - il se tait22 - murmure la
partition du film. Few of us ne comporte en effet aucun dialogue. La parole des hommes
semble appartenir à un temps ancien, effacé, dé-passé. Cet oubli de la parole cependant
nous  éveille  à  l’écoute  du  subtil  paysage  sonore  de  ce  peuple.  La  représentation
filmique de celui-ci nous demande, en faisant primer le silence : comment le manque de
dialogue modifie-t-il le montré ? Cette absence est-elle un contrepoint de la mémoire
perdue des hommes ? Qu’a-t-on commencé à entendre dans cet oubli de la parole ? La
privation de voix signifie-t-elle la défaillance de toute voie entre les personnages ? Leur
oubli  mutuel  ?  Qu’est-ce  que  ce  silence  dit  de  la  relation  des  hommes  avec  leur
environnement ? Ce questionnement travaille la perception du film et compose une
sorte d’initiation à la ténuité de ce qui survit des Tofalars. Ainsi se trouve écarté le
phonocentrisme,  la  prééminence  de  la  voix  au  travers  de  laquelle,  selon  Jacques
Derrida23, la philosophie occidentale viserait à atteindre la vérité. 
17 En outre, la rareté de la musique de fosse et sa délicate utilisation ne contreviennent
pas au silence des lieux. Sharunas Bartas, en effet, combat la puissance totalitaire des
paroles  et  de  la  musique,  comme  le  font  d’autres  cinéastes24.  Ainsi  la  première
apparition d’une jeune femme, silencieuse (jouée par Katerina Golubeva) est associée au
ciel.  Son  visage  naît  de  l’ombre  en  se  tournant  vers  la  lumière  du  hublot  d’un
hélicoptère. Le clair-obscur étrécit l’espace dévolu à la figure, alors même que la courbe
du  hublot  inverse  celle  du  visage  ombreux,  comme  par  un  effet  de  miroir.  Une
symphonie de Charles Ives, The Unanswered Question25, se glisse alors sur les sons liés à
l’hélicoptère  (quelques  mots  du  pilote,  à  peine  perceptibles,  et  le  bruit  continu  du
rotor). Le choix de cette pièce musicale est significatif : les cordes jouent très lentement
tandis que la trompette, seule, interprète des motifs très courts que le compositeur
décrit comme l'éternelle question de l'existence. Les flûtes répondent à la trompette
par  une  explosion  stridente,  excepté  la  toute  dernière  fois  :  c'est  la  question  sans
réponse (the  unanswered question).  La question qui  ne conduit  plus à un échange de
parole. Dans le film, cette musique de fosse semble arriver incidemment et, à travers
ses points d’orgue, elle établit une légère tension, se mêlant au bruit des pales qui, lui,
commence à se résorber et s’efface peu à peu, glisse au second plan, vient à son tour au
bord du silence. Puis la musique – comme pour établir un partage des voix – elle aussi
s’amenuise, et le vrombissement de l’hélicoptère fait son retour. Mais ce son mécanique
est désormais lointain : contre toute vraisemblance – l’effet de réalisme est oublié - il
semble que ce soit le bruit d’un moteur qui s’arrête lentement de tourner, et s’oublie.
L’hélicoptère s’éloigne, glissant dans le ciel. L’identité de la femme demeure inconnue,
comme  sa  raison  d’être  là  :  sa  présence  est  entr’aperçue.  Elle  est  un  mouvement
apparaissant, disparaissant, à l’image des trois villages des Tofalars (Alygdzher, Nerkha 
et  Gutara)  qui,  chaque  année,  pendant  dix  mois,  ne  sont  plus  accessibles  que  par
hélicoptère ou par de très petits avions26.
18 Le film montre que la  distribution des formes sonores d’un lieu ne correspond pas
nécessairement à ce que l’organisation visuelle nous révèle. Ainsi ni la musique, ni le
bruit de la machine volante ne se sont imposés à notre ouïe : ces sons paraissent avoir
été atténués ou annihilés par l’immensité et la beauté du paysage. L’oreille semble ainsi
préparée – accordée - à l’expression de la fragilité de la puissance. Ce paysage sonore,
en  effet,  est  doublement  singulier  :  dans  la  réalité,  les  hélicoptères  signalent  leur
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passage de manière assourdissante et, dans la plupart des films, ils servent à souligner
une dramaturgie de l’extrême, au même titre,  bien souvent,  que la musique. Ici,  au
contraire, se dégage une grande douceur. Notre horizon d’attente passe un seuil – celui,
dramatisé,  du  film  d’aventure  –  et s’en  détourne  aussitôt.  Le  son  de  l’hélicoptère
rappelle ici celui de quelque insecte éphémère qui ne fait que se dissiper, dans une
ambiance  ouatée.  Le  paysage  sonore  fait  oublier  des  hommes,  leur  démesure,  leur
hybris.
19 Qui ne connaît,  bien entendu, la métaphore de la vie comme un voyage,  celui-ci  se
terminant par la mort ? Les véhicules, chez Sharunas Bartas, semblent affirmer cette
métaphore avec délicatesse, en l’associant à l’oubli d’un peuple. Le premier plan du
film, de loin, montre le passage de quelque train, sans nom, et dont le bruit est à peine
perceptible, alors qu’une dizaine d’avions demeurent cloués au sol, comme oubliés sous
la  neige,  et  rivés  au  silence.  Le  film  se  libère  ainsi  de  la  saturation  de  notre
environnement  sonore  quotidien  qui  a  pour  conséquence  paradoxale  un
appauvrissement croissant du paysage sonore. Raymond Murray Schafer indique que
cet  étiolement est  moins à  comprendre en terme quantitatif  que qualitatif car  il  se
caractérise  par  la  rémanence  des  sons  de  l’industrie,  la  disparition  de  sonorités
naturelles, le brouillage des sources dans la masse, les intensités croissantes empêchant
une audition qualifiée27. L’écoute de l’oubli passe inévitablement par une réparation de
l’environnement  sonore  représenté,  par  une  Acoustic  Ecology28.  Dans  Few  of  us,  la
distance du regard nous promet de retrouver le silence et, loin du monde urbain, la
spécificité  du  paysage  sonore  des  Tofalars.  Filmé  avec une  longue  focale,  l’espace
représenté garde bien la trace des voyages conquérants d’autrefois (ici,  un pont est
brisé), et il indique encore le mouvement possible des hommes, présents et futurs (là, à
quelques mètres du premier, un autre pont a été bâti). Mais ce déplacement est rare
dans le plan où domine le lent mouvement de la nature, le frémissement gris des eaux
charriées de l’hiver qui semblent délimiter les rives de la mémoire et de l’oubli : sur
l’une, la mémoire des œuvres des hommes est symptomatiquement réduite à un train
glissant, dont on ne connaît ni l’origine, ni la destination, et à des avions demeurant
immobiles, symboles par excellence de la soif de conquête de l’espace d’autrui mais qui
semblent, là, de simples maquettes, des jouets du temps et de l’espace ; sur l’autre rive,
en surplomb, notre regard icarien sur ce monde qui essaie d’affirmer qu’il ne disparaît
pas, ce qui constituerait encore une fin, une arrivée. Le film ne montre ni le départ, ni
l’arrivée des moyens de transport. Même en arrivant chez les Tofalars, la jeune femme
se soustrait à l’arrivée : le film ne montre pas la scène, toujours 
spectaculaire  ailleurs,  d’un  atterrissage
d’hélicoptère.  On  ne  la  verra  pas  non  plus  repartir, à  travers  la  scène  topique  de
quelque  adieu.  Le  terme et  le  point  de  départ  du  personnage  se  trouvent  à  même
l’image : quand on voit la jeune femme assise à côté d’un vieil homme qui fume, le
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visage féminin est régulièrement enveloppé d’un halo qui l’efface un peu, mais qui n’a
pas même la valeur de quelque aura, car il expire sur elle. Le film paraît ainsi « avoir la
mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence29 ».
20 Dans  Few  of  us,  le  sentiment  récurrent  de  l’oubli  résulte  de  la  trace  éphémère  des
paysages sonores humains. Aussi, quand le film raconte une scène violente, le fait-il
avec douceur, à travers le mixage des sources sonores, sources qui prennent ici un sens
littéral. Un homme poursuivi par un autre, un limier armé (sans que l’on ne connaisse
la cause de cette poursuite), vient boire à la rivière, peu large et peu profonde, puis est
tué : il semble être venu boire la mort et l’oubli, peut-être l’eau du Léthé. Dans le film,
le bruit de l’eau, subrepticement, s’immisce et commence par occuper le premier plan
du paysage sonore, puis le spectateur entend le coup de feu. L’homme touché, sans un
cri, se replie sur lui-même et glisse à l’eau. En gros plan, un petit morceau de glace de
rivière se brise. On écoute le fondu du son de l’eau, avant que l’image ne donne à voir,
de plus loin, les seules montagnes neigeuses. Le bruit des hommes et de l’eau apparaît
ainsi comme une parcelle fugace de vie : il est un humble signe de leur passage sur
terre, avant que les hommes ne deviennent un élément de l’eau, portés par elle pour
aller, dans l’oubli, nourrir la terre, et peut-être se réitérer. Sharunas Bartas a d’abord
commencé par établir un continuum indistinct de petits sons aquatiques. Le réalisateur
a ensuite créé une tension entre ce paysage sonore de l’eau et le son, bien distinct, du
coup de feu. Puis les bruits ont lentement été estompés, comme si la visualité de la
neige imposait à chacun son paysage sonore, y compris à la violence des hommes30. 
Dans  ce  glissement  vers  l’oubli,  inchoatif  et  fragile,  on  songe  à  un art subtil  de  la
métamorphose. Le silence retrouvé nous fait pénétrer un monde nouveau, dans lequel
le  bruit  sourd des  armes des  hommes est  dominé par  quelques  éclats  de  glace  qui
retournent  à  leur  liquidité,  et  par  quelques  mouvements  floconneux,  dociles  et
indéterminés,  qui  transforment  le  paysage  montagneux  en  palimpseste,  en  mode
d’écriture du temps qui passe : « [l]’air, dès que point le jour, est rempli d’innombrables
images auxquelles l’œil sert d’aimant31. »
21 Seule l’aphasie permettrait alors de comprendre ce quelque chose qui, sans elle, nous
ferait face comme étant de part en part inconnu. Un lien est d’ailleurs posé entre ce
peuple et le spectateur et ce, dès le titre : Few of us semble désigner conjointement le «
nous » Tofalar, réduit à quelques individus, et le « nous » de tous les hommes. Or, selon
Georgio Agamben, « [t]out discours sur l’expérience doit aujourd’hui partir de cette
constatation  :  elle  ne  s’offre  plus  à  nous  comme  quelque  chose  de  réalisable.  Car
l’homme  contemporain,  tout  comme  il  a  été  privé  de  sa  biographie,  s’est  trouvé
dépossédé  de  son  expérience  :  peut-être  même  l’incapacité  d’effectuer  et  de
transmettre des expériences est-elle l’une des rares données sûres dont il dispose sur sa
propre  condition32 ».  Toutefois,  à  côté  de  cette  perte,  l’absence  de  dialogue  est
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susceptible de conférer aux visages eux-mêmes, et aux sons naturels ou musicaux, une
clarté singulière et une lisibilité inaperçue. Le film organise ainsi notre attente pour
nous  donner  à  espérer  entendre  ou voir  -  pour  reconnaître  –  l’oubli  d’un peuple  :
découvrir un peuple jusque dans son oubli, jusque dans sa disparition érigée comme
une expérience commune et partagée, à l’instar de la longue « histoire naturelle de la
destruction33 »,  dans  laquelle  l’écrivain  W.G.  Sebald  situait  lui-même  sa  démarche
littéraire.
22 L’estompe permet donc de creuser le paysage sonore. Elle est la forme choisie par le
cinéaste  pour  signifier  un  oubli  collectif.  Dans  ce  creux,  cependant,  quelque  chose
apparaît, incarnant les signes d’un peuple disparaissant. Aussi l’oubli se manifeste-t-il
dans ce film moins comme un thème que comme un motif. 
 
3 Les formes survivantes du peuple des Tofalars dans
les paysages sonores de l’oubli
23 Dans  Few  of  us,  l’oubli  se  déploie  comme  un  motif  à  travers  les  formes  sonores
survivantes du peuple des Tofalars. Subtilement, le film fait entendre un son ou une
situation sonore qui évoque l’environnement présent de ce peuple disparaissant. Un
premier exemple de forme survivant au présent se laisse saisir dans une scène assez
longue qui fait entendre le bruissement des arbres et du vent devant un homme seul,
qui se tait à terre. Dans une forêt, près d’une rivière, l’homme, d’abord assis sur le sol,
s’allonge puis se redresse très lentement, incarnant le topos de l’être au visage tendu
vers le ciel et la stase de l’attente de signe34. Agenouillé, en silence (on pourrait dire en
prière), il laisse venir à lui les bruits à l’entour, le vent qui se lève, le léger craquement
de la communauté étique des branches. Ce lieu muet se met à créer une musique, à
commencer à  créer un rythme – une œuvre commune dont l’homme est  l’auditeur
privilégié.  Puis,  quand  les  arbres  se  taisent  de  nouveau,  dans  un  mouvement
d’ensemble de réticence, le paysage sonore se remplit du silence de l’homme et peut-
être de celui de tous les hommes de ce peuple oublié et oublieux de sa propre culture,
se tarissant. Ce silence est peut-être une parole tue, une parole à taire, une parole tout
près de naître mais oubliée avant que d’avoir été. Le silence est aussi celui d’une trêve :
l’homme agenouillé est celui qui sera ensuite poursuivi, et touché au bord de la rivière
avant qu’elle ne s’offre à lui comme son dernier véhicule. 
24 Le mutisme de ce personnage sur le sol permet d’écouter ce qui s’élance dans ce silence
: cette sorte de rythme improvisé par la nature. De même, le compositeur John Cage
réclame le silence non pour réfuter tout langage mais parce que le langage ferait écran
à  l'écoute  des  sons.  Ce  bruit  de  branches  dessine  peut-être  les  contours  d’une
communication  entre  la  nature et  l’homme  -  ce  que  nous  rendrait une  vision
métaphysique ou celle d’un Walter Benjamin pour lequel, si l’homme « donne nom à la
nature, c’est selon la communication qu’il reçoit d’elle35 ». La parole de l’homme est à
terre/taire pour que vienne à lui un épanchement musical de la nature en repos (les
jardiniers disent des arbres qu’ils se reposent durant le grand froid). Ce paysage sonore
est en somme une rêverie du repos bachelardienne où les arbres bruissent de ne plus
avoir  de  feuilles,  d’être  dans  l’oubli  même  de  leur  efflorescence,  dans  l’absence
d’attente. Le lieu où se tient l’homme assis incarne l’aître, le terrain libre qui sert de
cimetière  et,  nous  dit  Henri  Maldiney,  les  portes  des  « demeures  de  la  pensée  non
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encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle,  instante à tous les
signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité même de signifier36 ». 
25 Certes, l’écriture de l’oubli de la parole des hommes au sein de cette nature montre à la
fois la ténuité de la présence humaine et la sorte d’échange que permet l’oubli de la
voix humaine.  Mais  le  paysage sonore de la  nature,  dans lequel  l’homme est  muet,
devient aussi un écran où percevoir encore l’ancien passage des hommes. Le réalisateur
semble  ainsi  prolonger  un  héritage  qui  place  le  corps  au  centre  d’un  système  de
représentation globale du vivant où il ne fait qu’un avec la communauté et, à une plus
grande échelle, avec l’ensemble du cosmos37 et ce, depuis si longtemps.
26 Un autre exemple de forme survivante possède,  cette fois,  un élan ascensionnel.  La
nuit, dans une maison indéterminée (sans nom et non encartée topographiquement et,
de ce fait, comme nomade), la femme venue du ciel en hélicoptère regarde face à elle,
en silence.  Elle  demeure,  elle,  l’alter,  la  seule venue d’ailleurs.  Le paysage sonore,  à
travers un lent fondu, commence à faire entendre le bruissement du vent. Puis, un plan
de coupe présente la  lune et  le  lent  glissement des  nuages devant  elle.  Le  paysage
sonore se modifie peu à peu, laissant lentement venir à lui la présence humaine : on
entend des aboiements de chiens, d’abord lointains, mais qui semblent de plus en plus
proches,  enfin de la  musique (quelques notes d’accordéon,  un chant d’homme).  Les
aboiements et la musique se mêlent, sertis d’une sorte de réverbération donnant un
léger effet de saturation, comme si la forme polyphonique, dont le souffle pourtant
contingent ne conduit à aucune diaphonie, était le fruit de quelque décollement pressé.
Les sons apparaissent diffus, à la fois subtils et sculptés, rappelant ces statues qui, selon
Jean Genet, « semblent appartenir à un âge défunt, avoir été découvertes après que le
temps et la nuit […] les ont corrodées pour leur donner cet air à la fois doux et dur
d’éternité qui passe38 ». Le bruissement du vent fusionne avec les chants de l’homme, de
l’instrument et des jappements. On retrouve de nouveau le visage de la jeune femme :
l’impression d’écho s’éloigne et la musique, cette fois, s’ancre à l’image, à travers des
musiciens apparus qui jouent devant l’inconnue. Comme nous, la jeune femme écoute
sans être vue, devient médiatrice de l’oubli qui fraye vers nous. A travers elle, le film
devient un « des témoins auditifs » dont Raymond Murray Schafer rend compte comme
des messagers du temps : « [l]e talent de romanciers tels que Tolstoï, Thomas Hardy ou
Thomas Mann, qui ont su saisir les paysages sonores de leur époque et de leur pays,
nous a permis de reconstituer le passé39. » 
Enfin,  une  fois,  semble-t-il,  une
forme survivante met au jour une icône sonore :  l’aura retrouvé des hommes dans
l’oubli de leurs paroles. Quelques plans, dénués de profondeur de champ, font en effet
penser  à  des  icônes  byzantines40.  Ainsi  un  très  gros  plan  entomologiste  montre  le
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visage, rendu énigmatique par les valeurs scalaires habituelles, d’un vieil homme muet
à  la  peau  burinée.  Durant  plus  d’une  minute,  le  plan  fixe  laisse  très  longuement
entendre une respiration humaine et, une fois encore, un chien qui aboie au loin. Quel
est  le  sens de ce paysage sonore ? « L'icône […] porte d'emblée en elle son propre
dépassement41 », nous dit Jean-Pierre Vernant. Dans l'icône, c'est le visage qui est le
centre de la représentation : il est le lieu de présence de l'Esprit de Dieu. Dans Few of us,
même en suivant une lecture laïcisée, on pourrait parler d’icône au sens où cette image
« instaure un regard et non point un objet42 ». 
27 Ce regard silencieux porté sur nous est celui d’un peuple oublié, qui nous regarde, et que
l’on saisit à travers des phénomènes qui semblent aussi relever de quelque mémoire
involontaire des lieux traversés par les Tofalars, que nous écoutons. Peut-être pourrait
aller jusqu’à parler, au sujet de ces sons, d’une forme de survie de l’histoire. Georges
Didi-Huberman  indique  ainsi  que  « [l]a  forme  survivante,  au  sens  de  Warburg  […] 
survit, symptomalement ou fantomalement à sa propre mort : ayant disparu en un point
de  l'histoire  ;  étant  réapparue  bien  plus  tard,  à  un  moment  où,  peut-être,  on  ne
l'attendait plus ; ayant, par conséquent, survécu dans les limbes encore mal définies
d'une ‘mémoire collective’43 ». Et le paysage des Tofalars de se montrer ainsi mémoriel,
un genius loci, une mémoire intermittente des êtres qui, dans le passé, ont emprunté un
lieu et l’ont, ainsi, empreinté, y laissant des survivances. 
 
4 Les guenilles sonores de l’histoire
28 Dans  ce  mouvement  de  la  mémoire,  le  film  montre  le  reste  d’un  peuple.  Walter
Benjamin, dans ses thèses Sur le concept d’histoire, indiquait déjà que, pour revivre le
passé, l’historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs44. Or on peut considérer qu’il
n’est d’histoire sans traces qui donnent voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-
pour-compte de l’histoire. A la suite de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer, Few of
us invite  ainsi  à  partager  le  regard  d’un  historien  chiffonnier  qui  ne  veut  pas
s’approprier des « formules spirituelles » mais des documents-rebuts, « les guenilles »
d’un peuple, afin de « leur rendre justice de la seule façon possible : en les utilisant45 ».
Depuis cette marge, la vérité demeure invisible, mais un point de vue s’impose, inédit,
celui  d’une  trace  qu’il  ne  s’agit  pas  d’épingler  afin  de  l’observer  scrupuleusement,
comme c’est le cas dans les fictions de reconstitution, mais d’observer vivante, c’est-à-
dire en ce qu’elle suscite une expérience de remémoration, et une rencontre.
29 Ainsi le film rappelle ce que Walter Benjamin disait de la mémoire involontaire, proche
de l’oubli : « dans le tissage des souvenirs, le travail de Pénélope de remémoration »
transparaît à la surface des bribes de récit, dans les « ornements de l’oubli46 ». Few of us
invente ainsi un paysage sonore, tissé de l’oubli, nous donnant à écouter encore un peu
ceux qui s’absentent, la voix nue et se taisant d’un peuple sans doute disparaissant mais
encore perceptible, là, à l’orée de l’oubli. En ce sens, ce film est peut-être, comme le dit
Jacques  Derrida,  un  «  monumanque47 »,  un  monument  absent.  Ou  simplement  un
tombeau, le lieu de celui qui manque, mais qui se fait entendre. Comme le voile tissé
par Pénélope, destiné à envelopper un futur mort, Laërte, le paysage sonore de Few of us 
prend en effet la valeur d’un cénotaphe, d’un tombeau vide vibrant du son des sans-
voix,  le  «  tombeau  sensoriel48»  de  celui  qui  joue,  chante,  écoute.  Cette  écriture  de
l’événement  de  la  sépulture  rejoint  peut-être  celle  de  l’histoire,  que  Michel  de
Certeau définit comme un « rite d’enterrement [qui] exorcise la mort [car] ‘marquer’ un
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passé, c’est […] fixer une place aux vivants49 ». Ce que met en œuvre Few of us est l’oubli
qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement
du passé.  Le film fait ainsi œuvre d’historien, quand « [f]aire œuvre d’historien […]
signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger50 ». Quel est ce
danger ? Celui de l’anéantissement de l’écoute du passé au moment même où il effleure
le présent. 
30 L’air  est  ainsi  le  véhicule  de  la  plainte  et  du chant,  et  encore  par  là  le  milieu  par
excellence du figurable,  le  mouvement même, atmosphérique et fluide,  de l’histoire
passée d’un peuple,  quand bien même cette histoire n’aurait  pas été écrite et ne le
serait peut-être jamais dans son présent évanescent. Walter Benjamin avait prévenu
l’historien que « le passé est marqué d’un indice secret » dont nous faisons l’expérience
– un retour d’expérience - dès lors que nous devenons capables de « sentir nous-mêmes
un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier », tout comme « les voix
auxquelles nous prêtons l’oreille [apportent] un écho de voix désormais éteintes51 ».
C’est ainsi que l’on comprend l’analyse du langage et de « l’air maternel » que Ludwig
Binswanger ne cesse d’effectuer dans Trois formes manquées de la présence humaine : 
« Si en analyse existentielle, nous partons comme d’habitude de la langue usuelle et
si nous nous laissons guider par elle un bout de chemin, c’est parce que, ce que nous
sommes nous-mêmes et ce au milieu de quoi nous sommes et nous vivons, – pour
reprendre les termes de Goethe – la langue usuelle l’a déjà interprété, articulé et
énoncé avec tant de profondeur et d’exactitude, “en mille traits de langage et de
parole”, que ses esquisses du monde sont notre foyer spirituel originel, notre partie
spirituelle,  ou  “notre  air  maternel”  sans  lesquels  nos  propres  pas  perdraient  le
contact du sol et notre respiration son élément vital52.»
31 Ainsi le chant à l’origine invisible, apparaissant, disparaissant est l’air maternel, l’une
des racines de ce peuple auquel une nation puissante, dominante, a voulu retirer sa
langue maternelle. Dans le pli du silence de ce paysage gris, la présence des hommes est
donc une survivance, toujours près de revenir, dans l’aire de la mère, et toujours près
d’être aspirée par la Loi du père. Ce paysage sonore est une relique, une enveloppe
aérienne qui fait des vivants des fantômes et des fantômes des vivants. L’air est donc à
la fois un filtre et le porte-empreinte d’un monde mystérieux mais perceptible, lointain
mais encore audible,  malgré l’effacement de l’histoire autochtone. Dans cette image
d’une sépulture d’air, le vent est pensé avec son fossile, la terre avec sa pierre, le vivant
avec l’inanimé. En ce sens, la mémoire agissante – le venir du souvenir - ne va jamais
sans l’air qui la ploie et la déploie, de même que les corps ne vont jamais sans l’air qui
les  meut  et  les  émeut.  Le  corps,  même  s’écroulant,  ne  va  pas  sans  l’air qu’il  fait
s’involuer  jusqu’au  plus  profond  de  lui-même  à  chaque  fois  qu’il  inspire,  et  qui  le
contient encore, même au bord d’expirer. Few of us fait ainsi de l’oubli une matérialité :
l’écriture de l’air y est un « tournant » ou un « détour » du souffle53 de la mémoire. 
32 Bien avant Sharunas Bartas, d’autres ont posé le cadre théorique d’un tel projet qui vise
à saisir ce qui au cœur des sons survit à l’oubli : il s’agit d’abord de penser le paysage
sonore, historiquement mouvant, symboliquement chargé, dans lequel nous évoluons
trop souvent  sans prendre garde à  son organisation subtile,  à  ses  plans  et  arrières
plans,  à  sa  trame  comme  à  ses  détails.  Aussi,  pour  écrire  nos  paysages  sonores,
Raymond Murray  Schafer 54 a-t-il  créé  de  nouveaux  outils  conceptuels  (les  keynote
sounds  ou  tonalités,  les  soundmarks  ou  empreintes  sonores,  les  signal  sounds  ou
signaux,  notamment)  et  méthodologiques  (le  fieldrecording  comme enregistrement,
notamment d’un monde qui disparaît, les marches d’écoute…). Few of us nous convie à
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une telle démarche, à cette progression du regard et de l’écoute à travers un monde qui
s’éclipse. Le film suggère ainsi que l’écriture de l’oubli inaugure un combat contre le
bruit qui enveloppe un monde disparaissant. Refigurer ce monde, c’est l’écouter malgré
tout, jusque dans son aphasie. 
33 Dans Few of us, l’oubli élabore donc une fiction qui, suivant son étymologie, caractérise
un travail de modelage. Sharunas Bartas part du vide pour faire écouter, à travers des
paysages sonores étiques, la maigre présence de l’homme qui, d’abord insaisie, s’avère
toujours arrimée  à  son  histoire,  demeurée  là,  inouïe,  enfouie  dans  son  oubli,  et
revenant, faisant entendre le chant des hommes et des animaux, la symphonie du bois
des forêts, et le silence toujours prolongé de la parole des hommes. 
34 Le film rappelle ainsi que les peuples ne sont pas des abstractions, ils sont faits de corps
parlants  et  agissants,  quoique  se  taisant  souvent.  Ils  présentent,  ils  exposent  leurs
visages55. Dans le regard de Few of us, l’air est un objet tumulaire, le porte-empreinte des
voix et des musiques des hommes, des bruits, des cris et des chants de ce monde, de
toutes  choses  oubliées  de  ce  monde  peut-être  oublieux  de  sa  propre  histoire. 
L’empreinte nous fait penser la disparition avec son reliquat, nous obligeant à renoncer
à l’abstraction de  l’oubli  habituellement  apparenté  au néant,  à  sa  pureté  supposée,
métaphysique. 
35 La spécificité du motif de l’oubli tient ici au fait qu’il se situe dans le pli de cette figure
du vide et de la privation, de la disparition d’un peuple et de l’affirmation, au bord de
l’abyme, de ses traces. L’oubli y trouve sa puissance, terrible, de dire le vestige et la
ruine. Le film dévoile ainsi, à travers une vision subtilement historienne, une écriture
de l’oubli de l’histoire qui incarne une survivance des lucioles, définie par Georges Didi-
Huberman comme « ces signaux humains de l’innocence anéantis par la nuit56 ». De
cette  manière,  le  film remet en question la  phénoménologie  transcendantale,  selon
laquelle  «  [l]e  dialogue  ne  prend  vie,  ne  se  noue  que  si  s’instaure  une  interaction
verbale effective57 » car, en effaçant les paroles entre les personnages, la fonction du
dialogue subsiste et s’approfondit avec le spectateur. 
36 Ainsi l’écriture filmique produit l’oubli sans faire négliger la mémoire puisque, dans la
renverse  de  l’air,  l’oubli  est  le  motif  même  de  la  mémoire,  le  lieu  où  s’inscrit  le
souvenir,  à  travers  des  appels  d’air musiciens,  de  voix  et  de  chants  intermittents.
L’histoire d’une disparition - rien moins que la disparition d’un peuple - se dit ainsi à
travers une confiance renouvelée dans l’écriture de l’histoire, sans poser le moins du
monde quelque dichotomie entre le dehors, et ses caractères étrangers, et le dedans, le
fond de soi par lequel on chercherait à susciter ses souvenirs.  Le film rappelle à sa
manière que la terre et l’air sont des traverses de lumière, de la mémoire de l’homme et
du monde. 
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ABSTRACTS
How represent, without comment or dialogue, oblivion of a people? In Few of us, a Lithuanian film
fiction, Sharunas Bartas stages some members of the Tofalars community, living in Siberia. This
people consists of about seven hundred people, formerly nomadic, now sedentary, forgotten by
the world and perhaps partly oblivious to its own culture, forgetful to its own history. The film is
primarily characterized by an unusual writing that highlights the silence and the mutism of the
characters. However, the ancestral sounds and songs of the Tofalars cross the empty soundscape:
these very simple shapes suggest the life of the people who still live there. These sounds are the
rags and the footsteps of the story of a disappearing people.
Si,  selon Marc Augé, «  [l]’opérateur principal  de la  mise en ‘fiction’  de la  vie  individuelle  et
collective, c’est l’oubli », comment signifier, sans commentaire ni dialogue, l’oubli d’un peuple -
un peuple oublié et qui, peut-être, s’oublie ? Comment faire en sorte que l’oubli d’un peuple près
d’être englouti ne se résume pas à un thème ni  à une reconstitution et  devienne une figure
d’écriture  ?  C’est  à  ces  questions  que  répond  Few  of  us.  Cette  fiction  cinématographique
lituanienne de Sharunas Bartas met en scène quelques membres de la communauté des Tofalars,
de l’Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept cents personnes,
jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde et peut être oublieux de sa culture et de
son histoire.  Le film se caractérise d’abord par une écriture inhabituelle qui met en avant le
silence et le mutisme des personnages, traversés de douces fulgurances sonores qui apparaissent
comme un art de l’estompe. Cependant des formes survivantes des bruits et des chants du peuple
des  Tofalars traversent  le  vide  apparent  des  paysages  sonores,  des  formes  se  souvenant  des
quelques-uns qui vivent encore là. Aussi semble-t-on fondé à percevoir dans ces traces sonores
les guenilles de l’histoire d’un peuple disparaissant. Cette écriture de l’histoire révèle le souffle
continué des hommes à travers le tamis de la respiration du temps. Few of us met ainsi en œuvre
l’oubli qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement du
passé. 
INDEX
Keywords: History, Tofalars, soundscape, stump, survival, memory
Mots-clés: Histoire, Tofalars, paysage sonore, estompe, survivance, mémoire
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